Посмертные публикации и вопрос редактуры

§ Посмертные публикации Хемингуэя и вопрос редактуры: чьей волей определён окончательный вид текста?

§ 2 июля 1961 года в Кетчуме, штат Айдахо, Эрнест Хемингуэй покончил с жизнью выстрелом из ружья. Он оставил после себя не только завершённый корпус опубликованных произведений, но и огромный архив незаконченных рукописей, набросков, дневниковых записей и черновиков — материал, из которого в течение последующих десятилетий будет извлечено несколько книг, вызвавших самые острые дискуссии в истории американской литературы. Эти дискуссии касались не столько художественных достоинств текстов, сколько фундаментального вопроса: чьей волей определяется окончательный облик произведения, если сам автор уже не может ни санкционировать, ни опровергнуть то, что выходит под его именем?

§ Случай Хемингуэя — один из наиболее показательных в мировой литературе XX века. Посмертные издания его текстов охватывают период с 1964 по 2005 год — более сорока лет, на протяжении которых его архив обрабатывался разными людьми: вдовой, сыновьями, внуками, профессиональными редакторами издательства «Скрибнерс», биографами и литературоведами. Каждое из этих изданий несёт на себе отпечаток конкретной редакторской воли, конкретных эпохальных представлений о том, каким «должен» быть Хемингуэй. В совокупности они образуют своеобразный метатекст — историю посмертного конструирования авторской личности.

§ К моменту смерти Хемингуэй работал над несколькими крупными проектами одновременно. Среди них: мемуарная книга о парижской молодости (будущий «Праздник, который всегда с тобой»), роман о море и войне (будущий «Острова в океане»), объёмный африканский роман (будущий «Правда на рассвете» / «Под Килиманджаро»), роман о художнике и его жёнах («Сад Эдема»), а также цикл рассказов о Нике Адамсе и репортажные материалы о корриде («Опасное лето»). Ни одна из этих рукописей не была доведена до состояния, которое сам автор счёл бы готовым для публикации. Этот факт принципиален. Хемингуэй был известен как исключительно требовательный редактор собственных текстов. Его знаменитый принцип «айсберга» — намеренное умолчание о семи восьмых смысла — предполагал не только лаконизм, но и многоуровневую работу с черновым материалом: десятки вариантов одного абзаца, перестановки глав, безжалостные купюры. Публикация незаконченных рукописей означала, что этот финальный авторский фильтр оказался обойдён. Вместо него появился редакторский.

§ «Праздник, который всегда с тобой» (1964)

§ Мемуарная книга о Париже 1920-х годов была издана через три года после смерти Хемингуэя его вдовой Мэри Хемингуэй в сотрудничестве с редактором «Скрибнерс» Лью Лэнэмом. Уже этот первый опыт посмертного издания обозначил все ключевые противоречия, которые будут воспроизводиться в последующих десятилетиях.  Мэри Хемингуэй произвела существенную редактуру рукописи: были отобраны и упорядочены главы, расставлены акценты, выбрано заглавие (взятое из фразы, приписанной Гертруде Стайн: «Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней останется с тобой»). Принципиальным оказался вопрос об эпилоге: Хемингуэй работал над несколькими вариантами завершения книги, в которых по-разному расставлял акценты в истории своего первого брака. Мэри выбрала тот вариант, который представлял её мужа в наиболее выгодном свете. Это решение не было нейтральным — оно формировало образ Хемингуэя как человека, осознавшего трагическую ошибку, совершённую против Хэдли Ричардсон.  В 2009 году внук писателя Шон Хемингуэй издал «Восстановленное издание» книги, включив в него материалы, исключённые Мэри, и предложив иную структуру глав. «Восстановленное издание» содержит, в частности, более жёсткую финальную главу о Полин Пфайффер — второй жене писателя — и иначе расставляет моральные акценты всего повествования. Два издания одной книги — разные книги по существу, хотя под одной обложкой стоит имя одного автора.

§ «Острова в океане» (1970)

§ Роман, над которым Хемингуэй работал в конце 1940-х — начале 1950-х годов, был издан через девять лет после его смерти. Рукопись представляла собой три относительно самостоятельные части: «Бимини», «Куба» и «В море». Мэри Хемингуэй и редактор «Скрибнерс» Чарлз Скрибнер-младший объединили их в единый текст, произведя значительные купюры и редакторские вмешательства.  Критика встретила роман неоднозначно, и прежде всего именно потому, что его незавершённость была очевидна: линии повествования не сходились с тем мастерством, которое отличало зрелого Хемингуэя. Одни рецензенты усматривали в романе свидетельство угасания таланта. Другие — в частности, Карлос Бейкер — настаивали на том, что перед нами не столько неудача автора, сколько неудача редакторов, не сумевших или не захотевших понять логику незаконченного целого. Это разграничение принципиально: когда перед критиком находится посмертно изданный текст, он по определению лишён возможности судить об авторском замысле в его чистом виде. Он судит о замысле в его редакторской интерпретации, причём эта интерпретация нигде явно не обозначена и легко принимается за сам авторский текст.

§ «Сад Эдема» (1986)

§ Посмертная история романа «Сад Эдема» — наиболее обсуждаемый и скандальный эпизод в истории редактирования хемингуэевского наследия. Рукопись, над которой писатель работал с 1946 по 1961 год, насчитывала около двухсот тысяч слов и, по всей видимости, так и не приобрела в его представлении законченного вида. Редактор «Скрибнерс» Том Дженкс (Tom Jenks) сократил текст приблизительно до семидесяти тысяч слов — то есть примерно до трети от объёма рукописи. Были полностью исключены несколько сюжетных линий, в том числе второстепенные персонажи и значительный пласт нарратива, связанного с темой андрогинности и трансгрессии гендерных ролей. Именно эта тема была в рукописи наиболее радикальной и наиболее значимой — и именно она оказалась наиболее существенно «купирована» редактором.   Когда в 1990-е годы литературоведы получили доступ к архиву Хемингуэя в Библиотеке Кеннеди в Бостоне, масштаб редакторских вмешательств был документирован и вызвал острую реакцию в академическом сообществе. Исследователь Роберт Флеминг и ряд других учёных показали, что изданный текст представляет собой не столько произведение Хемингуэя, сколько произведение Дженкса, созданное на основе хемингуэевских материалов. Тема андрогинности, эротических экспериментов, размытых гендерных границ — всё то, что делало рукопись провокационной и, по мнению ряда исследователей, пророческой по отношению к позднейшим дискуссиям о гендере, — оказалось в значительной мере сглажено в угоду издательской конъюнктуре 1986 года.  Это ставит вопрос о том, что именно было опубликовано под именем Хемингуэя: его роман или редакторская версия его черновиков, приведённая в соответствие с нормами литературного вкуса конкретного исторического момента. «Сад Эдема» в издании 1986 года — это, строго говоря, соавторство, в котором один из авторов не имел возможности ни дать согласия, ни выразить протест.

§

§ «Правда на рассвете» и «Под Килиманджаро»

§ История африканского романа представляет уникальный случай: один и тот же рукописный материал был дважды опубликован в разных редакциях — и оба раза под разными названиями.

§ В 1999 году Патрик Хемингуэй, сын писателя, опубликовал «Правду на рассвете» (True at First Light) — сокращённую до примерно восьмидесяти пяти тысяч слов версию рукописи, насчитывавшей около двухсот тысяч слов. Книга была встречена критикой прохладно: рецензенты в целом сошлись во мнении, что перед ними нечто аморфное, лишённое той структурной напряжённости, которую Хемингуэй умел придавать даже самым простым текстам. В 2005 году исследователи Роберт У. Льюис и Роберт Флеминг опубликовали «Под Килиманджаро» (Under Kilimanjaro) — версию, максимально приближенную к оригинальной рукописи. Эта публикация, вышедшая в серии Michigan State University Press, впервые позволила читателям и учёным составить представление о том, как выглядел авторский материал до редакторских вмешательств. Сопоставление двух изданий даёт редкую возможность увидеть редактуру «в действии» — понять, что именно и зачем было изъято из текста. Двойная публикация обнажила парадокс посмертного редактирования: стремясь «улучшить» текст, редактор неизбежно его трансформирует, а это означает, что читатель получает не авторский текст, а редакторскую интерпретацию авторского текста. «Правда на рассвете» — это в некотором смысле критическое суждение Патрика Хемингуэя об отцовской рукописи, облечённое в форму издания.

§ Опасное лето (1985) и рассказы о Нике Адамсе (1972)

§ «Опасное лето» (The Dangerous Summer) — репортаж о корриде 1959 года, написанный для журнала «Life» и значительно превышавший требуемый объём — был опубликован посмертно в 1985 году в редакции Майкла Питча. Редактирование здесь было более очевидным по своей природе: речь шла о журналистском тексте, заказанном для конкретного издания, а потому вопрос об «окончательном виде» имел иное измерение, чем в случае романов. Тем не менее и здесь редакторские решения о том, что сохранить, а что исключить из разросшегося материала, задавали интерпретацию.

Особняком стоит случай «Рассказов о Нике Адамсе» (1972) под редакцией Филипа Янга. Янг скомпоновал том из опубликованных при жизни рассказов и ряда неопубликованных набросков, выстроив их в хронологическом порядке, соответствующем биографии персонажа. Это издание представляло собой открыто интерпретативный жест: редактор создал «книгу о Нике», которой как таковой у Хемингуэя не существовало. Реальные рассказы были включены в чужой для них нарративный контекст, что неизбежно изменяло их смысл.

§ Философское измерение: авторская воля и редакторская власть.

§ Совокупность посмертных изданий Хемингуэя ставит вопросы, выходящие за рамки частного литературного случая.

§ Вопрос первый: что такое текст? Если авторский текст — это то, что автор санкционировал для публикации, то посмертно изданные произведения Хемингуэя в строгом смысле не являются его текстами. Они являются редакторскими конструкциями, созданными на основе авторских материалов. Это не умаляет их ценности, но требует осознанного читательского и исследовательского отношения.

§ Вопрос второй: кто имеет право на авторский архив? Мэри Хемингуэй, будучи литературным душеприказчиком, обладала юридическим правом на принятие всех издательских решений. Но юридическое право и этическое право — не одно и то же. Защита ли архива от читателей является большим уважением к авторской воле, чем публикация незаконченных текстов? На этот вопрос нет однозначного ответа. Кафка просил Макса Брода сжечь рукописи — Брод не выполнил это пожелание. Хемингуэй не оставил аналогичных распоряжений, что само по себе может интерпретироваться по-разному.

§ Вопрос третий: что делать с «неудобным» материалом? Редактирование «Сада Эдема» наглядно показывает, что посмертные издательские решения могут определяться не только эстетическими, но и идеологическими соображениями. Купирование гендерно-трансгрессивных тем в 1986 году отражало определённый культурный консенсус того времени. Это означает, что посмертный текст несёт в себе отпечаток не одной, а двух исторических эпох — эпохи написания и эпохи издания.

§ Вопрос четвёртый: возможна ли «подлинная» реконструкция авторского замысла? Двойная история африканского романа демонстрирует, что даже «восстановленное» издание является интерпретативным жестом. «Под Килиманджаро» претендует на большую аутентичность по отношению к рукописи, но и оно является редакцией — только выполненной с другими принципами и другими целями.

§ Хемингуэй как конструкт: литературный образ и его строители

§ Посмертные издания сыграли существенную роль в формировании того, каким Хемингуэй предстаёт в культурной памяти. Образ «жёсткого» и «маскулинного» писателя, автора кратких, чеканных фраз, — образ, канонизированный ещё при его жизни, — в значительной мере воспроизводился и укреплялся посредством редакторских выборов. Гендерно-амбивалентный, экспериментальный, рефлексивный Хемингуэй «Сада Эдема» не вписывался в этот образ — и был в значительной мере скрыт от читателей на протяжении двадцати пяти лет после смерти.  В этом смысле посмертные издания являются не только литературным, но и культурным феноменом: они участвуют в производстве «Хемингуэя» как культурной иконы, конструируют канон и определяют то, каким будет читательское и исследовательское восприятие писателя на десятилетия вперёд.  Семейный контроль над архивом — с одной стороны, гарантия того, что интимный и противоречивый материал не будет эксплуатирован бессовестно; с другой — источник цензуры, продиктованной соображениями защиты репутации. Профессиональный редакторский контроль — с одной стороны, гарантия литературной пригодности текста для издания; с другой — источник трансформации, продиктованной издательскими нормами конкретного момента. Академический контроль — с одной стороны, обещание научной строгости и «объективности»; с другой — собственная интерпретативная предвзятость.

§ Незаконченность как судьба

§ Парадокс Хемингуэя состоит в том, что автор, более других стремившийся к контролю над своим текстом, оставил после себя корпус произведений, в наибольшей мере подверженных чужому контролю. Его незаконченные рукописи стали полем, на котором разворачивалась игра многих воль: вдовы, сыновей, внуков, редакторов, биографов, издателей. Каждый из них привносил в этот материал нечто своё — и каждый делал это именем Хемингуэя. История посмертных изданий Хемингуэя — это история о том, что смерть автора не прекращает, а лишь трансформирует процесс создания текста. Текст продолжает создаваться и после смерти — только уже другими руками, с другими целями и в иных исторических обстоятельствах. Осознание этого не требует отказа от чтения посмертных произведений, но требует иного — более рефлексивного — способа их прочтения: с постоянным вопросом о том, чья воля вписана в каждую страницу и какую цену заплачено за её присутствие.

§

§ Рекомендуемая литература

§ Первоисточники и издания

§ Hemingway, Ernest. A Moveable Feast. New York: Scribner, 1964. (Ред. Mary Hemingway)

§ Hemingway, Ernest. Islands in the Stream. New York: Scribner, 1970. (Ред. Mary Hemingway, Charles Scribner Jr.)

§ Hemingway, Ernest. The Nick Adams Stories. New York: Scribner, 1972. (Ред. Philip Young)

§ Hemingway, Ernest. The Garden of Eden. New York: Scribner, 1986. (Ред. Tom Jenks)

§ Hemingway, Ernest. The Dangerous Summer. New York: Scribner, 1985. (Ред. Michael Pietsch)

§ Hemingway, Ernest. True at First Light. New York: Scribner, 1999. (Ред. Patrick Hemingway)

§ Hemingway, Ernest. Under Kilimanjaro. Ed. Robert W. Lewis and Robert E. Fleming. East Lansing: Michigan State University Press, 2005. (Восстановленное издание)

§ Hemingway, Ernest. A Moveable Feast: The Restored Edition. Ed. Sean Hemingway. New York: Scribner, 2009.

§ Биографические исследования

§ Baker, Carlos. Ernest Hemingway: A Life Story. New York: Scribner, 1969. — Фундаментальная академическая биография, написанная при участии архивных материалов.

§ Lynn, Kenneth S. Hemingway. New York: Simon and Schuster, 1987. — Психоаналитически ориентированная биография; важна для понимания гендерной проблематики.

§ Meyers, Jeffrey. Hemingway: A Biography. New York: Harper & Row, 1985. — Критический взгляд на личность и творчество.

§ Reynolds, Michael. Hemingway: The Final Years. New York: Norton, 1999. — Завершающий том пятитомной биографии; подробно о последних рукописях.

§ Dearborn, Mary V. Ernest Hemingway: A Biography. New York: Knopf, 2017. — Современная биография с вниманием к архивным данным и посмертным публикациям.

§ Исследования посмертных изданий и архивного наследия

§ Fleming, Robert E. "The Endings of Hemingway's The Garden of Eden." American Literature 61.2 (1989): 261–270. — Ключевая статья о редакторских вмешательствах в роман.

§ Burwell, Rose Marie. Hemingway: The Postwar Years and the Posthumous Novels. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. — Систематическое исследование посмертного творчества; обязательная читательская рекомендация.

§ Spilka, Mark. Hemingway's Quarrel with Androgyny. Lincoln: University of Nebraska Press, 1990. — Анализ гендерной проблематики в рукописях, включая «Сад Эдема».

§ Comley, Nancy R., and Robert Scholes. Hemingway's Genders: Rereading the Hemingway Text. New Haven: Yale University Press, 1994. — Феминистско-деконструктивистский подход к посмертным изданиям.

§ Mandel, Miriam B. Reading Hemingway: The Facts in the Fictions. Metuchen: Scarecrow Press, 1995.

§ Исследования по редактуре и текстологии

§ Tanselle, G. Thomas. A Rationale of Textual Criticism. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1989. — Теоретическое осмысление проблемы авторской воли и редакторской власти; важен как методологический контекст.

§ McGann, Jerome J. A Critique of Modern Textual Criticism. Chicago: University of Chicago Press, 1983. — Полемика с концепцией «авторской воли» в текстологии; переосмысление роли редактора.

§ Bowers, Fredson. Essays in Bibliography, Text, and Editing. Charlottesville: University of Virginia Press, 1975.

§ Специальные исследования по отдельным текстам

§ Josephs, Allen. "Hemingway's Out of Body Experience." Hemingway Review 9.2 (1990). — О «Правде на рассвете».

§ Lewis, Robert W. "Ernest Hemingway's Under Kilimanjaro: An Introduction." Hemingway Review 25.1 (2005). — О восстановленном издании африканского романа.

§ Cirino, Mark. Reading Hemingway's The Sun Also Rises. Kent: Kent State University Press, 2016.

§ Nagel, James (ed.). Ernest Hemingway: The Writer in Context. Madison: University of Wisconsin Press, 1984. — Сборник статей, в том числе о работе с архивом.

§ На русском языке

§ Грибанов, Борис. Хемингуэй. М.: Молодая гвардия (серия «ЖЗЛ»), 1971. — Первая полная биография на русском языке.

§ Засурский, Ясен Н. Американская литература XX века. М.: МГУ, 1966. — Контекст американской литературы; глава о Хемингуэе.

§ Финкельштейн, Сидней. Экзистенциализм и проблема отчуждения в американской литературе. М.: Прогресс, 1967.

§ Анастасьев, Н. Творчество Эрнеста Хемингуэя. М.: Просвещение, 1981. — Академическое исследование; содержит раздел о посмертных изданиях.

§ Хемингуэй в воспоминаниях современников. Сост. и предисл. А. Аникста. М.: Художественная литература, 1994. — Важен для реконструкции творческой среды и свидетельств о работе над рукописями.

§